September 24, 2021

Journées

Le drame taïwanais “Days” est le genre de collage d’art et d’essai éthéré que certains critiques rejetteront comme une installation muséale dans un film drag. Croyez-moi, je comprends : « Days » n’a pas de narration linéaire ou de dialogue sous-titré. Au lieu de cela, il a un rythme lent et une esthétique modérée que seul un passionné d’art et d’essai pourrait aimer. Pour profiter de “Days”, vous devez vous engager dans sa logique de rêve terrestre. C’est un film extraordinaire ; ce n’est pas un siège facile.

De plus, bien qu’il se passe beaucoup de choses dans “Days”, le film n’est pas tendu et ne présente pas de récit linéaire pour nous aider à donner un sens à ce que nous regardons. La majeure partie du film suit Kang (Kang-sheng Lee), un solitaire impassible, alors qu’il plonge dans sa solitude écrasante. Kang se retire dans son corps et son environnement immédiat, et est lentement diminué (ou peut-être transformé) dans le temps. C’est ça, c’est le film.

Nous regardons Kang hanter des intérieurs urbains indescriptibles, qui sont principalement caractérisés par un éclairage artificiel dur, des surfaces vitreuses, des ombres impénétrables et le bruit ambiant grossier mais rassurant habituel de la ville. Kang semble vouloir prendre soin de lui : il profite d’un bain luxueux, d’un peu d’acupuncture et de beaucoup de temps libre, détaché de toute responsabilité professionnelle (pourrait-il s’agir de vacances ?). Et pendant un instant, Kang développe un lien inattendu avec Non (Anong Houngheuangsy), un masseur. Le moment de Kang et Non dure plus longtemps et est donc peut-être plus inconfortable que ce à quoi certains téléspectateurs seront habitués.

Le scénariste/réalisateur Ming-liang Tsai (« Quelle heure est-il là-bas ? », « Au revoir, Dragon Inn ») a tendance à préférer l’ambiance à l’intrigue. Il aime aussi superposer des images fantomatiques sur le corps de Lee, ou obscurcir en partie notre vision de son environnement. Ainsi, lorsque Kang plonge dans un bain en plein air, l’eau claire qui recouvre son corps reflète également une poche de lumière juste au-dessus de sa hanche droite (peut-être à partir d’une lucarne ?). Et lorsque Kang subit un traitement d’acupuncture, le dos de Lee est couvert d’aiguilles et d’un patchwork désordonné de feuilles d’étain et de bandes de carton. L’acupuncteur de Kang recharge ses aiguilles avec un briquet industriel bien utilisé (il ressemble presque à un Dust Devil); des cendres s’effondrent sur le dos de Lee. Mais l’acupuncteur de Kang ne semble pas le remarquer ou s’en soucier, et le corps de Lee reste immobile. Certaines des aiguilles sur son dos s’enflamment et couvent.

La plupart des espaces occupés par Kang ne sont pas conventionnellement beaux. Ils sont sombres et confinés, et ont souvent l’air d’avoir été abandonnés ou laissés à pourrir. Des taches de moisissure tachent les murs et l’eau de pluie pénètre partout. Des barres de fer et des grilles métalliques recouvrent tout, et la lumière rebondit ou nous pousse aux coins des portes ouvertes, des vitres fêlées et des couloirs étroits. Ces images ne transcendent pas leur nature minable, mais nous développons toujours de l’affection pour leurs surfaces liminaires moisies, collantes. On s’adapte à ce que l’on regarde, et peut-être même arrive-t-on à anticiper le fracas de la fermeture des portes, ou le battage des tongs sur des carreaux bon marché. Le soupir des freins d’une vieille voiture et le grondement rageur de son moteur.

Et au milieu de ces images et sons accablants et isolés, Kang et Non se rencontrent dans une chambre d’hôtel, où Kang se déshabille et reçoit un massage. Le toucher de Non est méthodique et répétitif, mais toujours érotique : il frotte Kang entre ses cuisses, et lui pétrit les fesses. Lee soupire de soulagement. Plus tard, Kang donne une boîte à musique à Non. Ils l’écoutent ensemble, et assez longuement. L’effet de cette scène, qui est présenté dans une prise typiquement statique et ininterrompue, est aussi mystérieux que la scène est longue. Et pendant que ce moment délicat se déroule, nous regardons Kang et Non s’asseoir ensemble et lutter pour arrêter le temps.

Le poids émotionnel de ces moments mi-aliénants mi-enchanteurs peut être assez dévastateur, mais seulement si vous vous soumettez au rythme et au style généreux de Tsai. “Days” n’est pas exactement un film froid, mais ce n’est pas non plus un film évidemment chaleureux. Parfois, le film de Tsai ressemble à une traduction littérale mais incroyablement détaillée de ses rêves. Et alors que nous dérivons dans les couloirs labyrinthiques de son subconscient, nous sommes encouragés à examiner une collection de détails sensoriels qui suggèrent beaucoup, mais n’annoncent pas nécessairement leur signification.

Vous devez vous asseoir avec «Days» et le laisser se révéler à son rythme, comme l’ecchymose violette en colère qui apparaît sur l’épaule gauche de Lee lorsque Kang reçoit un massage du dos typiquement méthodique. Ce genre d’image nécessite un esprit ouvert et un peu de dévotion pour être belle. Et « Days » est magnifique ; il dégage le genre d’intensité discrète et de wooziness ivre de punch qui peut devenir enivrant, si vous y prêtez suffisamment d’attention. Voyez-le cependant et partout où vous le pouvez, de préférence avec des inconnus et avec toutes les lumières éteintes.

Joue maintenant dans les théâtres.