September 19, 2021

L’horloge s’écoule sur le passe-temps de l’Amérique

Mises à jour sur la vie et les arts

Il y avait une plainte triste et familière parmi les pères pendant la première saison de baseball de mon fils : leurs garçons ne voulaient pas vraiment jouer au baseball – ils adoraient le soccer ou la crosse. Ils le faisaient principalement parce que nous leur avions tordu les bras.

Qu’un enfant de 11 ans ne veuille pas jouer au baseball est inconcevable pour tant d’hommes américains de ma génération. À l’aube de chaque saison, mes amis et moi découpions la photo de l’équipe des Red Sox du Boston Globe et la collions, espérons-le, sur les murs de notre chambre. (Des années plus tard, je suis allé à l’université et les photos avaient disparu, mais il restait des morceaux de bande.)

Nous avons joué jusqu’à la tombée de la nuit dans des salopettes tachées d’herbe et je regardais les matchs des Red Sox avec un gant prêt juste au cas où un lecteur de ligne passerait à travers l’écran de télévision. Je me souviens encore des stars moustachues de cette époque ainsi que des enfants de ma première équipe de la Petite Ligue – en particulier notre lanceur ventru et la façon dont il a bouclé sa lèvre supérieure avant de lâcher le ballon.

Ce n’est pas seulement que le baseball est moins populaire pour mon fils et la plupart de ses amis. Ce n’est tout simplement pas pertinent pour eux. Ils s’intéressent autant au baseball que moi Minecraft. Et donc il nous restera peut-être une chose de moins, à part le temps, à discuter dans ma vieillesse.

Le baseball ne meurt pas. Mais il s’effondre, et un jeu qui célèbre la patience et implique plus d’échecs que de succès se sent particulièrement vulnérable en cette ère frénétique des médias sociaux.

La fréquentation est en baisse depuis 2007 et la base de fans vieillit. Le All-Star Game de cette année a attiré sa deuxième plus petite audience télévisée. C’est d’autant plus surprenant qu’il mettait en scène une légende vivante : la star japonaise Shohei Ohtani, qui est à la fois le meilleur cogneur du jeu et parmi ses meilleurs lanceurs.

Les raisons des difficultés du baseball sont bien documentées. Aidés par la technologie – et les substances collantes – qui ont amélioré leur capacité à faire tourner la balle, les lanceurs sont devenus trop dominants pour les frappeurs. Trop de changements de pitch, basés sur une obsession ringard pour les statistiques, ont rendu les jeux plus longs qu’une messe latine.

Pendant ce temps, cette génération d’enfants américains a désormais accès à une liste complète de matches de Premier League. D’après les T-shirts Chelsea et Arsenal que je vois autour de New York, ils regardent. Ils ont également les jeux vidéo susmentionnés, qui sont apparemment plus amusants que de se faner dans le champ droit pendant quelques heures par une chaude journée d’été.

Le baseball essaie maintenant d’améliorer ce que Theo Epstein, l’ancien directeur général des Red Sox et des Cubs de Chicago, et maintenant consultant de la ligue, appelle «le produit». Il a organisé un match cette saison dans un champ de maïs de l’Iowa, un hommage au film Champ de rêves. Cela m’a semblé être un gadget – même si j’ai pris plaisir à ce que les Yankees de New York aient perdu.

Le baseball a ajouté plus d’équipes aux séries éliminatoires. Il envisage de bricoler avec des choses qui étaient autrefois sacro-saints, comme allonger la distance de 60 pieds et 6 pouces entre le monticule du lanceur et le marbre, et introduire une horloge pour pousser ses paresseux.

J’ai ma propre suggestion, basée sur cinq ans à Londres : la relégation.

Chaque année, une ribambelle d’équipes ont peu d’espoir de se disputer un titre. Ils existent, apparemment, pour que les Red Sox et les Yankees engraissent leurs records. Pourquoi ne pas envoyer les quatre pires après chaque saison et promouvoir les quatre meilleurs des ligues mineures ? (Je me rends compte que cela nécessiterait une restructuration massive de la propriété des équipes des ligues mineures et de leur relation de soutien avec les clubs des grandes ligues. Faites appel aux banquiers d’investissement !)

La relégation, comme je l’ai compris, crée un drame au bas du tableau pour correspondre à celui du haut. Je me suis retrouvé étrangement saisi une saison pour voir si Sam Allardyce pouvait apprendre à Sunderland à jouer juste assez en défense pour éviter la chute.

La relégation a des vertus civiques. Nous pourrions faire une pause par rapport aux résultats médiocres de Baltimore ou du Minnesota pour familiariser le pays avec les Sea Dogs de Portland ou les Mud Hens de Toledo. Imaginez l’excitation de la FA Cup à Tolède lorsque les Yankees sont arrivés en ville ?

Ensuite, il y a la ténacité. Enfant, j’ai ressenti une chaleur et une intensité que je ne pouvais pas encore comprendre chez des hommes comme Dwight Evans et George Brett. Pour une raison quelconque, je ne ressens pas cette urgence aujourd’hui. Je suis plus frappé par les cogneurs à la Adonis qui semblent passer des semaines et des mois sur la touche, abattus par un « mollet douloureux » ou un « tiraillement » dans les côtes ou un vague sentiment qu’ils « n’ont pas raison ».

Essayez d’avoir plus de 40 ans, je veux dire. Ou plutôt : faites venir les Mud Hens !

Joshua Chaffin est le correspondant du FT à New York

Suivre @ftweekend sur Twitter pour découvrir d’abord nos dernières histoires

Le meilleur du week-end FT

Mohsin Hamid sur l’Afghanistan – et le cas contre les guerres

Alors que la dernière intervention étrangère calamiteuse prend fin, le romancier basé à Lahore met en garde contre un pivot vers un nouveau conflit

comment une femme a façonné une génération – et l’Europe

Alors qu’Angela Merkel s’apprête à démissionner après presque 16 ans au pouvoir, que font les jeunes Allemands de son héritage ?