September 27, 2021

Le peuple contre Novak Djokovic

Mises à jour sur la vie et les arts

L’histoire n’enregistre pas comment Roger Federer ou Rafael Nadal ont passé les 78 jours pendant lesquels l’Otan a bombardé la Yougoslavie. Novak Djokovic, qui a eu 12 ans alors qu’il s’abritait, a des raisons de se souvenir de ses mouvements. Ceux qui en voudraient à cet homme pour ses bords durs pourraient se demander où il les a eus.

À un moment donné, peut-être à New York le mois prochain, le Serbe deviendra le plus grand joueur de tennis masculin de tous les temps. (Quatre autres slams et le sex-qualifier ira.) À aucun moment, il n’aura été le plus admiré : pas même le deuxième, pas même de son époque.

Le mystère est pourquoi. Son style est attritionnel, disent les puristes, comme si les anges pleuraient quand Nadal joue. Les personnes qui ont vécu la phase du monogramme d’or de Federer citent des problèmes d’ego. Les anciens fans de John McEnroe, ce « personnage », regrettent son caractère. Vous vous retrouvez à arracher des théories comme s’il les servait en premier. L’éternelle racine des cheveux ? Est-ce si ennuyeux que ça ? Le nationalisme : combien dans les foules tièdes le connaissent même ?

C’est vrai, il a organisé une fête étincelante il y a dix ans. Mais l’éclatement de « Fedal » (le Washingtonien en moi préfère le portemanteau « Federal ») n’était pas plus grossier que la propre usurpation du Suisse par Nadal. Stylistiquement, en fait, ce fut moins un choc. Nadal fut bientôt autorisé à sortir de ce rôle de parvenu. Djokovic reste à jamais toléré. Et à en juger par la foule à Paris le mois dernier — « Tsitsipas ! Tsitsipas ! – ce ne sont pas seulement ces deux-là qui lui font signe de la tête.

Je suis enclin à blâmer l’adoration de la personnalité du tennis, le sport préféré des gens qui n’aiment pas le sport. (Personne dans le football ne rétrograde Lionel Messi à cause de son absence.) Mais même cela ne suffira pas.

Djokovic est le plus expansif et le plus curieux des trois grands. Il n’est pas seulement multilingue mais absorbé par l’apprentissage. Il erre bien à l’est de son orthodoxie serbe pour ses croyances ou au moins ses pratiques. Que son alimentation provienne ou non de la «physique quantique», comme il est révélateur qu’il s’en soucie.

Ses critiques ne comprennent même pas son vrai défaut. Ce n’est pas la froideur bionique que les athlètes slaves ont épinglée sur eux depuis Rocheux IV, autant que son quasi-opposé. Un homme qui tient un « journal de gratitude » et une « connexion avec ma propre âme » a un esprit trop ouvert, pas trop fermé.

Et si sa personnalité étaient le genre sur lequel on peut se couper les doigts, comment ne serait-ce pas ? Sans blanchir la vie à Bâle ou à Majorque, Belgrade des années 1990 était une véritable épreuve.

L’énigme du champion mal-aimé me bat presque. Je ne sais pas trop ce qui agace les gens chez lui. Mais je ne suis pas non plus surpris que son passé compte si peu dans l’atténuation.

Le champion mal-aimé : lors de la finale du simple messieurs contre l’Italien Matteo Berrettini à Wimbledon, en juillet © Getty Images

En 20 ans dans et autour de la politique, une vérité a mis du temps à s’inscrire sur moi. Une « histoire de retour » compte pour presque rien. Il apporte peu de compréhension du public. Il ne gagne aucune latitude pour les défauts personnels. Même en dehors du biais naturel présent, les électeurs ont de nombreuses raisons de ne pas tenir compte de la biographie. Ceux qui ont eu un bon départ dans la vie ne veulent pas se souvenir de leur malchance. Ceux qui ne voulaient pas qu’on se souvienne de leur échec à atteindre la vitesse de fuite.

Les difficultés de l’enfance n’ont pas aidé John Major contre Tony Blair. Son vis-à-vis somptueux n’a pas empêché Donald Trump ou Boris Johnson du statut de People’s Tribune. Lorsque les politiciens battent leurs parieurs sociaux (Bill Clinton contre George HW Bush), ce n’est qu’accessoirement à cause de leurs antécédents. Aussi difficile qu’il soit d’isoler les variables ici, je sens qu’une histoire de fond, une obsession politico, ne décide presque aucune élection. Il en va de même dans les affaires. Les gens préfèrent Richard Branson de la Stowe School à même une version douce du self-made man au visage dur et à la mèche courte.

Si vous sortez d’une jeunesse traumatisante sous une forme ensoleillée, le traumatisme n’ajoute rien à votre attrait. Si vous rampez avec des cicatrices et des épines, ne vous attendez à aucune licence pour ces faiblesses. Ce n’est pas moins vrai sur le lieu de travail que sur la place publique. J’ai vu des carrières s’arrêter là-dessus.

Compte tenu de la provenance de Djokovic, son intensité personnelle est naturelle. Mais il n’obtient aucun laissez-passer pour cela. Il est jugé comme Federer et Nadal, malgré des différences de formation qui incluent une naissance du côté dur du rideau de fer. Combien de fois nous préférons l’idée de « mobilité » à ses études de cas individuelles.

Envoyez un courriel à Janan à janan.ganesh@ft.com

Poursuivre @ftweekend sur Twitter pour découvrir d’abord nos dernières histoires